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2. Fortſetzung.) — (Nachdruck verbeten.) 


Viele Tage ſchlichen fo vorüber, langſam und träge 
tropften die Stunden, ich kam mir drückebergeriſch vor, da 
ich von der Erlaubnis des Bettliegens ſo reichen Gebrauch 
machte. Aus dem Pennen war ein Schlafen geworden, aus 
dem Schlafen bald ein. Schlummern, und dieſe Art des 
Ruhens ſchmeckte fade. Da ließ mir eines Nachmittags der 
Oberſtabsarzt durch Pollak melden, daß der Leutnant 
Quambuſch endgültig gerettet ſei. Ich fragte den Sanitäter, 
ob mein Kompanieführer etwas von mir und meiner An⸗ 
weſenheit wiſſe; da rief Pollak eine kleine Schweſter, und 
dieſe ſagte: „Herr Himmerod, Leutnant Quambuſch durfte 
noch nicht beunruhigt werden, jede Erregung mußten wir 
bei ihm vermeiden. Aber morgen darf er den erſten Be⸗ 
ſuch empfangen, ſeine Mutter will kommen, bei dieſer Gele- 
genheit ſollen Sie gefeiert werden!“ 

„Ich ſoll gefeiert werden?““ 


fenden, und als mich die Nachtſchweſter mit der Taſchen⸗ 
lampe beim zweiten Rundgang abgeleuchtet hatte, kletterte 
ich aus dem Bett, lief zur Kammer, ſtahl mir Mantel, Rock, 
Hoſe und Mütze, zog mich an, ſpannte irgendeinem, dem es 
nichts ausmachte, die Stiefel aus, die zum Putzen vor einer 
Tür ftanden, ſtieg durchs Flurfenſter und haute ab. 

An der Bahnhofsſperre wollte man mich nicht durch⸗ 
laſſen, alſo tippelte ich zu Fuß nach Köln, während ein 
verdrießlicher Herbſtregen meine Uniform durchnäßte und 
widerliche Altweiberſommerfäden meinen Mund verhäkel⸗ 
ten. Ich grollte dem Regen nicht, reinigte er doch die Luft, 
und reine Friſchluft konnte ich gebrauchen. Wie tief 
atmete ich ein, und wie tief atmete ich wieder aus, um durch 
dieſes Saugen und Pumpen alle Haferſchleimdünſte los zu 
werden, die mir im Brühler Lazarett den Bruſtkorb und den 
Schädel eingeklemmt hatten. Dieſe Ausſpülung tat wohl, 
für einen geſunden Menſchen war das Krankenhaus ein 
ſchleichender Gasangriff. Was die Nachtſchweſter denken 
und ſagen würde, wenn ſie beim dritten Rundgang in 
meine leere Mievkiſte leuchtete, war mir gleichgültig. Eins 
nur freute mich diebiſch: Leutnant Quambuſch würde ſein 
Leben lang eine unbezahlte Rechnung herumſchleppen. Wie 
oft hatte er mich vor der Kompaniefront angebrüllt: Sie 
haben einen Dickſchädel, alter Freund! 

Ich tippelte von Brühl nach Köln, der Regen goß 
immer ärger, aus Tropfen waren Schnürſenkel geworden, 
aus Schnürſenkeln dicke Gewehrſtricke. Ich durfte mich 
ſchon wundern, als plötzlich eine Sternſchnuppe durch ein 
Wolkenloch ſtürzte. Ich wünſchte mir etwas. Nicht Geld, 
nicht den Pour le mörite, wohl aber eine Heimat. 

Im Regendunſt tauchte der Kirchturm von Hermül⸗ 
heim auf, da mußte ich bald in Köln ſein. Und hinter mir 


wurde wieder das Palaver der Geſchütze laut, zuwetlen 
trieb der Weſtwind den Donner ſo klar herüber, als hätte 
man die Truppen heute fünfzig Kilometer ſtrategiſch zu⸗ 
rückgenommen. Jeder eiſige Windſtoß trieb mir Pocken 
aus der Haut, ich war doch noch ſchwach vom Bett und vom 
Blutverlust, ich mußte mir ſchon, wollte ich nicht erfrieren, 
warme Gedanken machen. So dachte ich denn an die blaſſen 
Schweſtern von Brühl zurück und lächelte vor mich hin, 
weil dieſe Geſchöpfe gar nicht ſo übermäßig ſchön geweſen 
waren. Ich hatte nur monatelang keine zarten Geſichter 
geſehen, meine Blicke hatten eine liebe Koſt allzu lange ent⸗ 


behren müſſen; da war es den Augen nicht anders ergangen 


als der lechzenden Zunge, der in ſchlechten Zeiten jeder 
Salzhering nach Kaviar ſchmeckte. 

Ich tippelte weiter und meinte, ein Weinen und Jam⸗ 
mern zu hören. Und da ich dies meinte, kam mir eine Frau 
entgegen, die ein leeres Leiterwägelchen zog. Ich fragte: 
„Traurig, Mutter?“ R 

Die Alte hielt inne und ſchluckte und ſchluchzte, fie war 
völlig erſchöpft und brachte kein klares Wort zuſtande. Bis 
ich endlich aus dem Geſtammel erfuhr, daß dieſe Frau ein 
Opfer des Gendarmen von Hermülheim geworden war. 
Sie hatte ſich zwei Eier, drei Pfund Kartoffeln und ein 
Quentchen Schmalz bei den Bauern gehamſtert, aber der 
hohe Herr Gendarm hatte ihr alles wieder abgenommen. 

Ich tröſtete die Frau: „Kommen Sie mit mir, ich rede 
mit dem Mann!“ 

Die Alte trocknete die Tränen und erzählte mir, 
während ich jetzt die kleine Karre zog, von ihrem Sohn, 
der bei Arras ein Bein verloren habe und daheim hin⸗ 
term Ofen warte. Und ſie erzählte auch von ihrer Tochter, 
die ſchon quittgelbe Finger vom Granatenfüllen habe, und 
ſie trauerte endlich noch um ihren Mann, der vor drei 
Monaten an Unterernährung geſtorben ſei. Ich wußte, daß 
dieſes Schickſal kein einzelnes war und log darum keinen 
Troſt mehr, wohl war ich ſcharf auf den Gendarm von 
Hermülheim. Und dieſer Mann ſtellte ſich mit erhobener 
Tatze in den Weg: „Haaalt, wohin?“ 

Ich ſagte: „Kamrad, du haſt meiner Mutter zwei Eier, 
drei Pfund Kartoffeln und ein Quentchen Schmalz abge⸗ 
nommen; gib das Zeug wieder her, ich komme gerade von 
der Front!“ 

Der Gendarm zwirbelte ſich den Schnäuzer und knurrte: 
„Ich tu nur meine Pflicht, Befehl iſt Befehl, das müßteſt 
du am beſten wiſſen!“ 

Ich antwortete: „Kamerad, daß du deine Pflicht tuſt, 
das ſehe ich, denn du biſt fett und rund geworden bei dieſer 
Arbeit!“ a 

Da lief der Kerl ſchnell in ſeine Holzbude, holte die 
Eier, die Kartoffeln und das Schmalz. Die alte Frau zog 
ſelig heim, und der Herr Gendarm drohte hinter mir her: 
„Das ſoll deine Mutter geweſen ſein?“ 

Ich rief zurück: „Deine fo gut wie meine!” 

Als ich kaum hundert Meter durch die Finſternis ge⸗ 
gangen war, traf ich fünf andere Frauen, die wie ſcheue 


Karnickel im Straßengraben hockten. Sie fragten mich: 


„Steht der Gendarm noch da?“ 
Ich beſah mir die armen Weiber, die da mitten in der 
Nacht tauſend Angſte leiden mußten, als feten fie Schleich 


diebe oder verfemte Zigeuner. Ich kam ins Geſpräch mit 
ihnen und lernte das Elend einer Regierungsrätin kennen, 
der es nicht beſſer ging als der zitternden Maurerwitwe an 
ihrer Seite. Die dritte Frau war eine riefträgerin, die 
vierte ein Hebamme, die fünfte eine Hauptmannsfrau. Und 
alle waren ſich darin einig: Die Bauern geben gerne, aber 
der Gendarm nimmt uns alles wieder ab. Von Brotmarken 
allein kann man nicht leben; — das müßten unſre Söhne 
und Männer ſehen, wie wir uns für ein Liter Milch oder 
eine Kante Speck verkriechen! 

Ich führte auch dieſe Frauen zurück durch die feind⸗ 
liche Linie, der Gendarm ſteckte knurrend den Kopf aus 
der Hütte. 
Wenn ſich die Seelen empörten, ſo war das weit ſchlimmer, 
als wenn die Magen knurrten. Das Schickſal, dieſes all⸗ 
mächtige Bündnis zwiſchen höherer Vorſehung und niederm 


Unverſtand, ließ uns bitter im Stich, man merkte es überall 


und immer wieder. Das war wie der ewige Weſtwind, der 
den andern die Gasangriffe unentwegt nach Oſten blies. 


Ich tippelte abermals weiter, im Oſten dämmerte ſchon 
der Morgen, das Dorf Efferen zog links vorbei, bald 
konnte ich rechterhand den großen Bahndamm der Trierer 
Strecke erkennen; ein endloſer Perſonenzug rollte nach 
Köln, an jedem Wagen hing ein weißes Schild mit einem 
roten Kreuz. Kaum hatte die Schrankenwärterin ihre 
Schlagbäume hochgedreht, da ließ ſie die langen Balken 
wieder fallen; denn der nächſte Zug polterte ſchon heran, 
und auch dieſe Wagen trugen alle das rote Kreuz. f 

Um 8 Uhr morgens ſtand ich am Kölner Dom. Meine 
Füße ſchmerzten, meine Augen kämpften mit Tränen, meine 
Kluft roch ſtockig und hing wie Blei, ſo ſchwer ſaß das Re⸗ 
genwaſſer im grauen Stoff. Ich war zu Haus und fühlte 
mich nicht zu Haus. Die Kölner, ſonſt heiter und friſch, 
rannten blaß und erſchrocken über die Straße, vor den Metz⸗ 
gerläden ſtanden Schlangen von Frauen und Kindern, in 
jeder Bäckerei wog man das Brot auf der Briefwaage. 
Wohin ſollte ich gehen? In den Zimmern meines ſeligen 
Vaters wohnten fetzt wildfremde Menſchen, Überall war 
alles anders, ſelbſt die Domtauben fehlten, die ſonſt zu 
Hunderten über den Platz flatterten. Am Bahnhof wurden 
neue Telegramme angeklebt: Weitere Zurücknahme der 
Front, einige Verluſte en Menſchen und Material — — — 

Da ging ich ins Deichmannshaus, wo das Meldeamt 


ſeine Räume hatte. Ich wollte hier um Lebensmittelkarten 
bitten, ſtatt deſſen beſann ich mich: Ich bat um einen Fahr⸗ 


ſchein nach Kortryk, ich wollte wieder zurück zur Front! 

Der Schreiber ſtaunte mich an, als habe er ſich verhört. 
Als ich aber nochmals um den Fahrſchein bat, da ich in 
Köln weder Familie noch andere Pflichten oder Freuden 
hätte, ſtand er auf, klopfte an eine Tür und verſchwand. 
Nach zehn Minuten kam er wieder, freilich folgte er der 
greifen Geſtalt eines Majors. Dieſer Offizier belehrte mich 
folgendermaßen: „Grenadier Himmerod, Ste bekommen 
drei Wochen Nachurlaub, auf keinen Fall können Sie jetzt 
zurück!“ i - 

Ein unwilliges Warum durfte ich nicht wagen, doch 
riß ich die Augen wie ein verzweifelter Bettler auf. Der 
Major erriet meine Gedanken und ſprach ganz Ieife: 
„Grenadier Himmerod, in Kortryk find ſeit geſtern die 
Franzoſen und Engländer, ſämtliche Bahnlinien werden 
für den ſtrategiſchen Rückzug benutzt; hier haben Ste Le⸗ 
bensmittelmarken, vor Mitte November brauchen Sie nicht 
mehr zur Front!“ 

So erfuhr ich abermals von der Niederlage. 

Am Bahnhof klebten neue Telegramme: Meuternde 
Matroſen in Kiel! j 

So erfuhr ich unſern Selbſtmord. Volle Magen hatten 
wir blockierten Hungerleider alle nicht mehr, aber in Kiel 
hat man ſich dieſer Schwäche von Herzen gefreut, das war ein 
Verrat am Opfergang unſrer Lebenden und Toten. In 
meinen Ohren klangen wieder Redensarten nach, die ſo 
gern auf den Latrinenſtangen exerziert wurden: Wir 
kämpfen doch nur für die Reichen! 

Seltſam, ich war immer das ärmſte Luder der Kompanie 
geweſen und hatte doch gewußt, daß man nur mit dem Her⸗ 
zen an Deutſchland glauben kann, nicht mit dem Lohnbuch 
oder mit dem vollen Kochgeſchirr, 

N Unſere Front wich täglich und ſtündlich zurück? Nun, 
> 5 wich dem Wahnſinn und dem Hunger, ſie wich jener 

Übermacht von Grauſamkeit, mit der wir nie hatten Schritt 


Wieviel wurde damals doch falſch gemacht! 


halten können. Wurde drüben ein neues Gas erfunden, 
fo vergingen Wochen, bis wir es nacherfunden hatten. 
Wurden drüben hundert Tanks geſtartet, dauerte es Monate, 
bis wir ihrer zehne ankurbeln koennten. Wir waren nicht 
fürchterlich genug im Erfinden geweſen — ſollten wir uns 
deſſen ſchimen? 3 < 

Ich las am Bahnhof das neueſte Telegramm: Wir 
hatten zahlreiche Verluſte durch ein Giftgas, dem unfre 
Masken nicht mehr gewachſen waren! 8 

So erfuhr ich, daß es nie mehr Soldaten geben würde, 
nur noch chemiſche Rezepte; ſo erfuhr ich ferner, daß der 
Krieg keines Heldentums mehr bedurfte, jetzt waren fie 
hinter uns her wie die Kammerjäger mit den Räucher⸗ 
töpfen. Alſo war es ſchon gut, wenn Deutſchland um Frie⸗ 
den bat; denn nur uns kam es zu, das letzte Heldentum 
zu retten: Das der Geopferten, das Martyrium zur Er⸗ 
löſung der Welt. Belohnen würde man das nie, aber die⸗ 
ſer Undank ſollte uns erhöhen. Jede Lüge würde uns 
ſegnen, jede Schitach uns weihen! 

Ich hielt mir den Kopf, um unterm Anſturm ſo vieler 
Gedanken nicht in die Knie zu ſinken. Wohin ſollte ich 
gehen? Der Mittag war da, darum kaufte ich mir ein Brot, 
ich hatte ja Marken, ich hatte auch noch einige Verpflegungs⸗ 
gelder. ne 


— 


2. 


Im Sauerteig. 


Die nächſten Nächte verbrachte ich im Halbſchlaf, ein 
Torbogen am alten Markt gab mir Obdach. Die Tage ver⸗ 
bummelte ich rechtſchaffen, teils in den Muſeen, wo man die 
wertvollſten Stücke in bombenſichern Kellern verſtaut hatte, 
und wo man jetzt immer haſtiger die Bilder, Münzen, Fi⸗ 
guren und Altertümer in Sicherheit brachte, weil man 
Feinde fürchtete, freilich Feinde aller Art. Auch beſuchte ich 
alte Kirchen, und in einer dieſer Kirchen hing das Bild des 
Heiligen Sebaſtian. Hier kniete ich nieder und betrachtete 
mir die Verklärung eines Sterbenden, deſſen Leib von 
hundert vergifteten Pfeilen durchlöchert wurde. Da wußte 
ich endlich, daß ich in Deutſchland war und verließ die 
Kirche mit einer Läuterung, die mich kräftigte. 

Nachmittags lebte ich von Erſatzkaffee und Erſatzbrot, 
ich zahlte mit papiernem Erſatzgeld, bis eines Morgens 
die Erſatzrevolution paſſierte, die hinter einen Krieg den 
Schlußpunkt ſetzte, der zum Erſatzkrieg geworden war. 
Bald erkannte ich, daß aus dem Schlußpunkkt ein Gedanken⸗ 
ſtrich wurde, der ſich hinter dem heiligen Wort des Frie⸗ 


dens in ein unhetliges Fragezeichen des Unfriedens ver⸗ 


— 


wandelte. 

Die Kieler Matroſen waren auf dem Bahnhof ange⸗ 
kommen, eine Depeſche ſchlug die andere tot, aus dem ſtra⸗ 
tegiſchen Rückzug war allenthalben eine Flucht geworden, 
während man aus Berlin, Hamburg, München und hundert 
andern Bezirken blutige Straßenkämpfe meldete. Und 
denen, die in Köln wie überall ein neues Reich forderten, 
kam ein großer Bundesgenoſſe zu Hilfe: Der Hunger im 
Volk! Der ſtolzeſte Bürger war hohl und müde geworden, 
alſo glaubte er allen, die ihm verſprachen, was er wünſchte: 
Frieden, Brot markenloſe Landbutter, vollwertiges Bier 
und tauſend andere Dinge, die er ſich lange verſagen mußte. 
Auch ich ſehnte mich nach ſolchen Spenden, man verlangte 
aber den höchſten Wucherpreis der Weltgeſchichte, und den 
konnte ich nicht bezahlen. — ’ 

Am Hauptbahnhof warf man die Seitengewehre und 
Kokarden entwaffneter Garniſonſoldaten auf einen Haufen, 
auch polterten Laſtautos mit ſingenden Rekruten durch die 
Straßen; dieſe Rekruten ſchwenkten rote Fahnen, trugen 
rote Nelken im Knopfloch und taten begeiſtert wie die von 
1914, nur fehlte dismal das Echo des Volkes, das alte Hoff⸗ 
nungen ebenſo ſtumpf begrub, wie es neue Vorſätze nicht zu 
wecken wagte. 

Ich fuhr mit der Elektriſchen zum Neumarkt. Es ging 
nämlich das Gerücht, dort ſei etwas Großes im Gange. 
In der Elektriſchen löſte ich einen Fahrſchein, während ein 
Landſtürmer die hilfloſe Schaffnerin belehrte, man brauche 
jetzt nicht mehr bezahlen. 8 


(Fortſetzung folgt.) 


ft sum, } 


St. Nikolaus und die Nunſt. 
Von Profeſſor Dr. Karl Roth⸗ München. 


In unſerer vorweihnachtlichen Zeit iſt unſtreitig die 
volkstümlichſte Geſtalt der heilige Nikolaus, der ja im 
Leben der Kinder eine ſo bedeutende Rolle ſpielt, den man 
wegen der ſüßen Gaben, die er bringen ſoll, jo ſehnſüchtig 
erhofft und deſſen Kommen man doch wieder mit Bangen 
und Herzklopfen entgegenſieht. Zwei Seiten treten da bei 
ſeinem alljährlichen Erdenwallen zutage, eine gütige, 
ſpendende und eine belehrend⸗verweiſende, wie ſie ihm 
ſchon als Menſchen eigen waren. Als Sohn angeſehener 
Eltern in Paterna im kleinaſiatiſchen Lykien geboren, 
wurde er ſpäter Biſchof in der lykiſchen Stadt Myra. Der 
heilige Methodios ſchildert uns ihn als ein Muſter ſitt⸗ 
licher Reinheit mit einem Blick, aus dem Milde und 
Engelsreine ſtrahlte. Dabei rühmt er ſeine gewaltige 


Überredungskunſt, die ſelbſt den härteſten Sünder weich 


machte. Die über mittelgroße Geſtalt zeigte eine freie 
Stirne, blondes Haar bedeckte das Haupt; ein langer Bart 
umrahmte das Geſicht des Breitſchultrigen, aus dem 
charakteriſtiſch eine lange Naſe ſich ſtreckte, und eine dunkel⸗ 
rote Hautfarbe hob noch das Leuchtende, das aus ſeinen 
Augen blitzte und über ſeinem Geſichte lag. 

Aber nicht nur die kleine, für die Kinder geſchaffene, 
ſondern auch die hohe Kunſt hat ſich des Nikolaus be⸗ 
mächtigt. Gilt er doch in der chriſtlichen Kirche als einer 
der Hauptheiligen, namentlich in der griechiſch⸗morgen⸗ 
ländiſchen, wo er bei Griechen und Ruſſen ſeit alten 
Tagen die höchſte Verehrung genießt. Schon die ruſſiſche 
Großfürſtin Olga, die 955 in Konſtantinopel unter dem 
Namen Helena zur chriſtlichen Kirche übertrat, errichtete 
bei Kijew eine ihm geweihte Kirche, die erſte chriſtliche auf 
ruſſiſchem Boden, und ſeitdem erhoben ſich dort in Maſſe 
Kirchen und Klöſter, die ſeinen Namen führten, Städte 
benannten ſich nach ihm, und der Vorname Nikolai iſt in 
Rußland zu einem der verbreitetſten geworden. Die 
ruſſiſchen Soldaten trugen noch im letzten Weltkrieg ſein 
Bild als ſchützendes Amulett auf der Bruſt. Da führt der 
Heilige, wie ſonſt nirgends, in der Rechten das bloße 
Schwert und hält in der Linken eine Kirche. Nach dem 
Weſten drang feine Verehrung erſt, als füditalieniſche 
Kaufleute aus Bari 1087 ſeinen Leichnam aus der Kirche 
von Myra holten und die Reliquien nach Bari brachten. 
Von da an wurde der 6. Dezember als ſein Tag gefeiert 
und als wahres Volksfeſt begangen. Auch im Weſten er⸗ 
hoben ſich jetzt Nikolaikirchen, namentlich in den Seeſtädten 
Norddeutſchlands und der Niederlande. Denn Schiffer 
und Kaufleute hatten ihn zu ihrem Schutzpatron erhoben. 
So zeigt der 1382 von Karl III. von Neapel geſtiftete 
Nikolausorden in ſeiner Mitte ein Schiff. Im 17. Jahr⸗ 
hundert nahmen griechiſche Seeleute auf ihre Fahrten 
immer 30 kleine Brote mit, die Nikolausbrote, die ſie beim 
Aufgehen eines Sturmes unter Gebeten an den Heiligen in 
das Meer warfen. Seine weit verbreitete Verehrung be⸗ 
zeugen auch die Nikolausmünzen, Dukaten, Taler, Gulden, 
die ſein Bildnis trugen und im 16. und 17. Jahrhundert 
in der Pfalz, im Breisgau und in Schwaben im Umlauf 
waren. \ 

Die Legende hat ſich natürlich auch der Perſon des 
Heiligen bemächtigt und läßt ihn Wundertaten verrichten. 
Sie bringen ihn vielfach zu Kindern in Beziehung. Da 
tritt er eines Tages in ein Gaſthaus ein, wo ihm der Wirt 
das in einem Faß konſervierte Fleiſch von drei Kindern 
anbietet. Der Heilige erkennt ſofort das ſcheußliche Ver⸗ 
brechen und erweckt die Kinder. Eines Tages fällt ein 
junger Mann in die Hände von Räubern, die ihn an den 
König von Babylon verkaufen. Als der Sklave einmal 
einen Seufzer ausſtößt, gerät der König in Wut und ver⸗ 
fügt ſeine Tötung. Da erſcheint der Heilige und führt 
den Jüngling wieder ſeiner Familie zu. 
rettet er drei Mädchen vor der ihnen drohenden Schande, 
indem er ihnen drei Geldbeutel zuwirſt. Man muß dieſe 
Legenden kennen, um den Inhalt der Bilder zu verſtehen, 
mit denen die mittelalterlichen Künſtler die Nikolaikirchen 
ſchmückten. . 

Die äußere Perſönlichkeit ſtellten ſie ja vielfach nach 
dem ‚Typ ihres Heimatlandes dar. Bei deutſchen Meiſtern 
erſcheint er in der alten Biſchofsgewandung, im linken 


Ein andermal 


Vorderarm ein Kreuz haltend, in der linken Hand ein 
Buch, auf dem zwei Apfel liegen, während er mit der 
rechten einen dritten Apfel Kindern reicht, die zu ſeinen 
Füßen ſitzen. Die Apfel werden ſich wohl nachträglich aus 
den oben erwähnten drei Geldbeuteln herausgebildet 
haben. mit denen der Heilige die drei Mädchen rettete. 
Holländiſche Maler ſtellen ihn dar mit dem Kreuz in der 
linken Hand, mit der rechten drei Kinder ſegnend. An⸗ 
deren Motiven begegnen wir bei italieniſchen Malern. 
Da ſteht zu ſeiner Rechten in türkiſchem Gewand der aus 
babyloniſcher Geſangenſchaft befreite Jüngling, während 
zu ſeinen Füßen drei Kinder ſich befinden, von denen 
eines ihm dankt, ein anderes ſeine Füße küßt, das dritte 
in betender Haltung dargeſtellt iſt. 

Das kunſtgeſchichtlich intereſſanteſte Bild befindet ſich 
aber am Altar der Schatz kapelle der Kirche San Nicola in 
Bari, das als wundertätig gilt und namentlich bei kinder⸗ 
loſen Eltern große Verehrung findet. Es iſt in byzanti⸗ 
niſchem Stil gehalten, zugleich ein ſeltener Zeuge 
ſisilianiſcher Goldſchmiedekunſt dieſer Zeit. Auf einem 
Grunde vergoldeten Silbers ſteht Nikolaus aufrecht in der 
Mitte, über dem weißen Chorhemd die Dalmatika und 
darüber das Pallium, ein breites Band mit geſticktem 
Laubwerk. Die rechte Hand erhebt er, nach griechiſcher 
Weiſe ſegnend, in der linken hält er das Evangeltenbuch, 
deſſen Deckel in Goldarbeit einen Stern zeigt, deſſen Mitte 
ein Perlenkreuz füllt. Beſonders merkwürdig iſt der in 
Goldarbeit dargeſtellte Nimbus, den zahlreiche Figürchen 
ſchmücken. Den unteren Teil des Bildes nehmen die 
beiden Stifter ein, der ſerbiſche König Uroſch Milutin und 
ſeine Gemahlin Helena, der in ſeiner politiſch ſchlimmen 
Lage Hilfe bei St. Nikolaus ſuchte und 1819 den Silber⸗ 
beſchlag des Altars ſowie das Bild von zwei ſtötlianiſchen 
Meiſtern Roger de Juria und Robert de Barolo her⸗ 
ſtellen ließ. * 

Das zweite berühmte Bild befindet ſich auf deutſchem 
Boden in Burſcheid bei Aachen, ein Bild, das, wie einſt 
Caeſar von Heiſterbach behauptete, in ganz Europa nicht 
ſeinesgleichen habe. Eine Moſatkarbeit, von der heute 
leider nur Bruchſtücke übrig geblieben ſind, während die 
fehlenden Teile durch Malereien ergänzt wurden. 


Dreimal! 
Skizze von Wolfgang Federau. 
Das durch den grünen Schirm gedämpfte Licht den 


Schreibtiſchlampe machte Walters Geſicht grau und leichen⸗ 


haft. Hätte er einen Spiegel zur Hand gehabt und ſich darin 
betrachtet, er wäre erſchrocken geweſen über fein Ausſehen. 

Mit Ekel betrachtete er die Kladden und Bücher, die ſich 
um ihn häuften. Er hatte verſucht, eine Aufſtellung feines 
Vermögens zu machen; jet gab er dieſe Bemühung auf. Sie 
erſchien ihm töricht und vollkommen ſinnlos. Er war ein 
armer Mann geworden, über Nacht. Daran gab's nichts zu 
ändern. Es galt einfach, dieſer Tatſache feſt und tapfer ins 
Auge zu ſehen. 5 

Er hatte keine Angſt vor der Armut; ſie vermochte nicht, 
ihn zu erſchrecken. Es war ſchön geweſen, ohne Sorgen 
dahinleben zu dürfen. . f. 

Aber er würde ſich ſchon durchſchlagen. Er würde nicht 
untergehen und nicht verhungern. Das war ja alles nicht ſo 
ſchlimm. Schlimm war die Sache mit Ilſe. 

„Liebe Ilſe“, ſtammelte er flüſternd, und ſein Herz wurde 
ihm ſchwer. Wenn ſie arm wäre — eine kleine Stenotypiſtin 
oder Verkäuferin — das wäre dann alles einfacher. Für 
arme Menſchen iſt das Leben zu zweit einfacher, auch reiner, 
natürlicher. Sie haben nichts als ihr Herz, das es zu be⸗ 
fragen gilt. 

Aber Ilſe! So eine reiche, verwöhnte Frau. Ihr Reich⸗ 
tum war das Problem, jetzt plötzlich das Hindernis, über das 
er nicht hinweg konnte. Er hatte es ihr geſagt, am Nach⸗ 
mittag, als er mit ihr ſpazieren ging, zum letzten Male. „Ich 
bin ein armer Mann geworden, Ilſe“, ſagte er. „Ich kann 
dich nicht mehr heiraten.“ Sie ſah ihn lächelnd an: „Unſinn, 
Bub! Was heißt das? Bin ich nicht reich genug für uns 
beide?“ — „Die Menſchen werden ſagen, ich hätte dich 
deines Geldes wegen geheiratet“, hatte er erwidert. — „So?“ 
war ihre Antwort geweſen, „biſt du alſo wirklich der Mei⸗ 


das Schickſal verurt 
anſehen. Oder du würdeſt dein Geld mit mir teilen, würdeſt 
mir dein Geld, deinen Schmuck, alles, was du beſitzeſt, in 


nung, ich fet ein fo häßliches, ſieches Lebeweſen, daß nur 
mein Geld, mein Schmuck einen Mann wie dich verlocken 
könnte, mich zu heiraten?“ 

Er hatte ihren jungen, blühenden Mund mit einem Kuß 
geſchloſſen. Hier, im Park, im Schutz der alten Bäume, ſah 
das gewiß niemand. „Du weißt ja, wie ſchön du biſt“, hatte 
er geſagt. Aber ſie blieb nicht ſtill. „Und gibſt du ſoviel auf 
die Meinung der Menſchen?“ fragte ſie weiter. Da hatte er 
den Kopf geſchüttelt: „Was kümmern mich die Menſchen? 


Ich ſelbſt — ich kann es nicht. Ich vermag nicht, dir das 


Leben zu bieten, das du gewöhnt biſt. Und ich weiß, daß 
du es nicht ertragen würdeſt, dein bisheriges Leben an 
meiner Seite unverändert fortzuſetzen, während ich ums 
Notwendigſte kämpfen muß. Du würdeſt alſo entweder 
freiwillig die 1 Ag auf dich nehmen, zu denen mich 

lt hat — und das könnte ich nicht mit⸗ 


denSchoß werfen — und das, das ließe mein Stolz nicht zu. 
Och würde mich ſelbſt verachten und du... früher oder 
ſpäter würdeſt auch du mich verachten.“ — „So iſt dein 
Stolz größer als deine Liebe, Walter?“ — „Nein, aber wo 
Stolz und Selbſtachtung verloren gehen, iſt auch für die 
Liebe bald kein Platz mehr“ a 

Viel hatten ſie geredet in dieſen Stunden. Da ſie ſich 
endlich trennten, ſtanden Ilſes Augen voll Tränen. Aber 


er war feſt geblieben. „Ich liebe dich fo ſehr“, hatte er ge⸗ 


gt, „daß ich dir nicht zumuten mag. einen Mann zu heira⸗ 
ten, der kein rechter Mann mehr iſt. Laß uns auseinander⸗ 
gehen — ſo haſt du wenigſtens eine ungetrübte Erinnerung.“ 

An dieſes Geſpräch, an dieſes aufregende und ſchmerz⸗ 
Jafte Geſpräch dachte Walter jetzt wieder, in dieſer ſtillen, 
Kächtlichen Stunde. „Ilſe“, feine Lippen formten zärtlich 
den geliebten Namen. Im ſelben Augenblick zerriß das 
Schrillen des Telephons die nächtliche Stille. Mit bebender 
2 riß er den Hörer ans Ohr, meldete ſich. Es konnte 
ba nur Ilſe ſein, jetzt, ſo mitten in der Nacht. 

Aber es kam keine Antwort. Ein merkwürdiges Stöh⸗ 
nen und Seufzen und Summen und Rauſchen tönte ihm aus 
der Muſchel entgegen, jedoch kein menſchlicher Laut, keine 
menſchliche Stimme, Er wartete lange, legte endlich wieder 
den Hörer auf die Gabel. ; 

„Merkwürdig“, dachte er noch. Da klingelte es zum 
zweiten Male. Der Vorgang wiederholte ſich , Wieder dieſe 
unerklärlichen Geräuſche. Wieder ein Schweigen. 

Und ein drittes Mal. Wieder meldete ſich niemand. 

Walter zitterte heftig, ein preſſender Druck legte ſich auf 
ſeine Bruſt. Endlich entſchloß er ſich, das Amt anzurufen. 
Nannte mit heiſerer Stimme feine Nummer. „Ich bitte um 
Mitteilung, wer ſoeben dreimal bei mir angerufen hat“, 
ſagte er. j f 
„Seit acht Uhr abends hat niemand Ihre Nummer ver⸗ 
langt“, kam die Antwort. — „Aber, das ſtimmt doch nichk, 
Fräulein“, ſchrie Walter. „Sie ſchlafen ja. Eben vor eini⸗ 
gen Minuten hat man dreimal bei mir angerufen.“ — „Hier 
ſchläft niemand“, antwortete das Fräulein vom Amt mit 
ſpitzer, beleidigter Stimme. „Wahrſcheinlich haben Sie ſelbſt 
das Ganze geträumt.“ — „So, bitte ich um die Aufſicht“, ſagte 
Walter drohend. 8 

Die Aufſicht meldete ſich, kühl, höflich, verbindlich. „Das 
Fräulein hat recht“, beſtätigte ſie. „Seit acht Uhr iſt Ihre 
Nummer nicht mehr verbunden worden.“ — „Danke“, ſagte 
Walter und ließ den Hörer fallen. Wachträume? Halluzina⸗ 
tionen? Das lag ſeiner geſunden Natur ſo fern. 

Aber da war die Angſt, war dieſes unerklärliche, 
drückende Gefühl, das ihn nicht los ließ. 

Kurz entſchloſſen verlangte er endlich wieder das Amt. 
„Siebzehneinund zwanzig“, forderte er. — „Siebzehn — ein⸗ 
undzwanzig — bitte“, wiederholte das Fräulein. Dann eine 
halbe Minute ſpäter, während Walter mit klopfendem Her⸗ 
zen ins Leere ſtarrte: „Verbindung mit ſiebzehn — einund⸗ 
zwanzig geſtört, Teilnehmer nicht zu erreichen.“ 5 

Walter fiel in ſeinen Stuhl zurück. Was war das? 
Was mochte das bedeuten? Ach, gar nichts, natürlich. Solche 
Störungen kommen ja öfter vor. Es war lächerlich, ſich 
darüber aufzuregen. Seine Nerven hatten eben durch die 
Beanſpruchungen der letzten Tage gelitten. 

„Ich werde Ilſe morgen früh nochmals aufſuchen“, ent⸗ 
ſchloß er ſich. „Dann wird ſich ja alles aufklären.“ 


Er wandte ſich wieder ſeinen Büchern und Notizen zu. 
Aber er kam mit ſeiner Arbeit nicht vom Fleck. Manchmal 
ſprang er auf, ging im Zimmer auf und nieder, rauchte eine 
Zigarette nach der anderen, Schneckenlangſam krochen die 
Stunden dahin. Endlich, da die erſten Sonnenſtrahlen ins 
Zimmer fielen, klingelte er dem Mädchen, ließ ſich das Bad 
richten, und kleidete ſich ſorgfältig an. 

Es war neun Uhr, da er die Straße betrat. Gewohn⸗ 
heitsmäßig kaufte er die Morgenzeitung an dem Eckſtand 
in unmittelbarer Nähe ſeines Hauſes. 

Er wollte das Blatt zuſammenfalten und in die Taſche 
ſtecken. Aber da fiel ſein Blick auf eine der fetten Schlag⸗ 
zeilen: „Raubmord in der Varnhagenſtraße!“ las er. Varn⸗ 
hagenſtraße? Da wohnte doch... wohnte da nicht . 
„Ilſe!“ ſchrie er — fein verzerrtes Geſicht wurde leichen⸗ 
blaß, mit den Armen beſchrieb er Kreiſe in der Luft. Ein 


Herr, der dicht hinter ihm ging, konnte ihn gerade noch auf⸗ 


fangen und ſanft auf die Straße ſinken laſſen, ehe ihn das 
Bewußtſein verliess x 


OO] Bun me 88] 


Ein überraſchender Siegespreis. 


Der Tiſchler Auguſt Vanſteenkiſte in Moeskroen wurde 
1914 zur Fahne eingezogen, machte den größten Teil des 
Krieges mit, kehrte 1918 als Invalide in ſein Heimatdorf 
zurück und mußte zu ſeinem Entſetzen feſtſtellen, daß ſeine 
Frau und ſein dreijähriges Söhnchen in den Kriegswirren 
ſpurlos verſchwunden waren. Alle Nachforſchungen nach dem 
Verbleib der beiden erwieſen ſich als vergeblich, und Van⸗ 
ſteenkiſte hatte ſich ſeit langem daran gewöhnt, ſie als tot zu 
betrauern. Kürzlich las er nun in ſeiner Zeitung von einer 
ſportlichen Veranſtaltung in St. Denis bei Paris. Ihm 
fiel zufällig der Name des Siegers in einer der Laufwett⸗ 
ſtreite ins Auge. Er ſtutzte. Der Name war ſein eigener, 


Vanſteenkiſte, und der Vorname der ſeines vor langen Jah⸗ 
ren verſchwundenen Söhnchens. 


Auch das Alter ſtimmte. 
Der alte Vanſteenkiſte zweifelte keinen Augenblick, daß der 
Sieger dieſes Wettlaufs und ſein vermißter Sohn ein und 
dieſelbe Perſönlichkeit ſeien. Es gelang ihm, die Verbin⸗ 
dung mit dem tüchtigen Läufer aufzunehmen, und dieſer er⸗ 
hielt, da die Annahme des alten Invaliden ſich beſtätigte, 
als ſchönſten Siegespreis ſeinen alten Vater zurück. 


— 
1 


u, 
} 


— * 


„Dieſer Papagei iſt über hundert Jahre alt.“ f 
„Für dieſes Alter iſt er aber noch reichlich grün. 


* 
„ Schon möglich. „Der Beſitzer von dem Flohzirkus be⸗ 


ſttzt viel Frohſinn.“ } 
„Sie werden ſich verfehen haben — es wird Floh⸗ 
ſinn ſein.“ 
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